《靠着山的城中村》第五章 搬 家 免费试读
回到我自建的公寓，这个公寓位于村子的中心。从村口到公寓，很多房子都被夷为平地。偶尔有拾荒者在废墟中翻找。现在双泉堡被形容为人烟稀少，非常贴切。一公里外的京藏高速，与此地形成鲜明对比。来到公寓门口，之前经常关着的门已经开了很多天了，已经不需要门禁卡了。院子里乱七八糟，房东已经搬到安置小区了，没人管。公寓建的比较早，是三层小楼，楼梯在楼的最左边。王一住在二楼最里面的房间。来到二楼，楼道里空无一人，寂静中只能听到王一皮鞋的哗啦声。楼道里的灯是关着的，昨晚回来的时候还亮着。走廊两边都是房间，只有走廊两端的窗户，一些光线从窗户斜射进来。楼里静得让人不敢呼吸，地上堆满了旧衣服、破鞋子等垃圾。
有些门开着，有些门关着。这几天王一桶经常去开房看看以前的房客有没有留下什么宝贝。因为住在这里的大部分人都是底层的，这次他还是一无所获，于是回到了自己的房间。
他的房子不大，10平米左右。只是一个单独的房间。浴室是共用的。二楼女厕所和一楼男厕所外有一排洗漱池，男女共用。人多的时候需要排队。
房间里有一张双层床，一个床头柜和一个桌面。门口还有一台洗衣机。每次用洗衣机，都要挪到走廊中间的水池里才能用。为此还买了10米排。
上铺堆满了衣服，冬秋夏都有，洗过的和没洗过的都堆在那里像小山一样。
王一管环视着房间。墙壁和屋顶已经变黄，一些墙壁已经脱落，房间里有一股淡淡的潮湿和发霉的味道。
大部分自建房的通病是不保温不隔音，一楼或者半地下一般比较潮湿，水汽不容易散去。
回想起来，不知不觉在这里住了半年。
想着又要搬家了，王一筒垂头丧气的坐在床上，点了根烟开始呆，
回头看一个北漂这么多年的人，被迫从这里搬到那里，又从那里搬到这里。没有存款，更不用说巨额债务了。更不敢去想结婚生子的事。想想，越来越觉得自己是个失败者，是个失败者。忍辱偷生。悲伤由此而来，我的鼻子酸酸的，眼泪像断了线的珠子一样顺着这位三十多岁的先生的脸滚下来。无声的哭泣才是真正的悲伤。
王一管一个人在流泪，在抽泣。哭，哭到脸都麻木了，不知道什么时候哭着睡。
毛！！！不知道睡了多久，被敲门声吵醒。房间里已经黑了。好像已经是晚上了。
王一管又惊又怒，坐在床上大吼:谁他妈的？！
外面:来自村委会，最后通知！后天封村后，无关人员不得入内。快搬出去！
我想我进村的时候就被盯上了。
说完，脚步声渐渐远去，没有了动静。
王一管深深吸了口气，穿上拖鞋，开了手机灯。还好今天没有停电。
我下楼从路边摊买了炒饭。吃完之后，我又睡了。
第二天早上王一起床开始收拾。看的东西不多，四个行李袋都装满了。
一切整理好后，已经九点多了。早饭前，我在楼下走了很长一段路。
一边吃，一边给小光一个声音:老狼叫兔子，老狼叫兔子！
马上有个声音:我上车了，上路了。马上！
等小光回来后，我打开手机给一个货运女孩打了电话。很快一辆金杯面包车来了。
两个人开始往车上搬东西，司机看不多就帮忙一起装。
不到半个小时，所有东西都装好了。随着车门关闭的声音，他们开始向王久墓进发。
行程20多公里，g6京藏高速直接转北清路，一路畅通。
在路上，王一给白阿姨打了个电话，说马上就到，怕找不到家。白阿姨满口答应在村口接他们。
金杯车上了北清路，直往西开。走到一半，远处的群山慢慢出现在我们面前。
虽然是阴天，但是没有雾霾，远处的山可以看得很清楚。离山越近，路上的车就越少。
临近山脚下，北清路走到了尽头。前面没有路，是一个很大的丁字路口。你只能左转或右转。司机顺着导航向右走。没过多久，我就看到路边有一个停车标志。一看就是346路站牌，往前开了十几分钟，就看到高高的铁门框上写着“欢迎来到九王坟村”几个大字
白大妈正在村口和胖胖的保安聊天。
王一枪管探出窗外摇着头，
白阿姨也看见了他们，走进来对司机说，跟着我的车就行了。之后，她的老年代步车带路。跟着白阿姨走，发现去她家的路并不复杂。进村后沿着第一个路口最右边的路直走，就可以绕过村尾，也就是山脚下。拐个弯就到了白阿姨家必经的小路口。
王一桶正努力记着路线，前面带路的白大妈停下来，看到前面有敲鼓奏乐。震耳欲聋。
有些车停在不宽的路边。在白大妈家的路口，白花花的摆满了花圈，几个老人组成的乐队正在花圈旁卖力地演奏。因为路窄，刚好围着唯一一个进白大妈家的路口。只留下一辆阿姨的代步车，就留下了能进去的空间。也许阿姨出来会留下。
阿姨说，这个老太太今天早上失踪了。我觉得车进不去。你们两个大男孩可以用腿移动。我有一辆手推车。我去找找。
王一管心里嘀咕着，真巧。太不吉利了。你应该出去看看历书。那是6月10日，然后我看到年历上确实写着“动，进屋”！
但表面上我笑了，“没事的，阿姨，不远。巷子尽头就是你的地盘。”我们能做到。
白大妈:好吧，你先挑轻的，我回去拿推车，然后骑上自行车消失在巷子里。
所有的东西都被搬到了路边。司机付了车费就走了。
别看王一，胆子小。你小时候，一年级，放学回家的中段有一个葬礼，花圈放在你家门前。吓得他每天走两倍的距离绕道回家。
进入社会多年，虽然胆子大了很多，但还是不敢这么近距离接触。
没办法，东西都卸下来了，我不能一直待在路边，于是拿起显示器，拿起带键盘的鼠标，往里面走。
光线正常。拎起一袋行李，跟进。
一步一步，离交叉点越来越近，也意味着离花圈的中心越来越近。两边花圈中间有一张灵台。灵台左右两边都有处女纸人，男纸人几乎在路中间。书桌上有一张黑白照片的人像，王一缸好奇的瞥了一眼人像。
我发现画像里有个看不出年龄的老太太。一张饱经风霜的脸满是皱纹，花白的头发扎在脑后，脸已经凹陷下去。两只凹陷的眼睛似笑非笑地盯着王一枪管。
王一管心里一紧，转过头，快步向巷子里的白房子走去。漆成红色的门已经打开了。我没锁门就进了房间，扔下显示器下楼去搬别的东西。
跑了好几趟都不敢看遗像，越不看越觉得遗像里的老人在一个人盯着他看。
只剩下一台洗衣机马上要搬家了。光王一桶被一前一后抬向巷子，因为王一桶在后面看不到脚下的路，两人只好慢慢挪进巷子口。
刚好路过画像，桶脚王一突然被什么东西绊倒了。停下来一看，一个纸人已经倒在地上，飞出一米多。是处女纸人！
王一 Tube马上想找人赔罪，但是乐队还在继续演奏，主人家正在伤心地接待亲友。根本没人搭理他，也没人注意到纸人倒了一个。
王一鼓立马放下洗衣机，把纸人抱回去，放回原位。我正要离开，这时我拿起了洗衣机。这时，我感到一股凉风从后脑勺吹来，这是这个季节没有的。冷得刺骨，所以我回头看，
我的目光再次聚焦在画像上，我看到这个景象不禁打了个寒颤。画像中老人的表情变了，不再是似笑非笑，而是怒视着他。王一鼓脑一片空白，转过头机械地跟着小光把洗衣机拎上楼。
这时白大妈也进屋了，说，小王，你自己收拾吧，还没来得及找，大车就完事了。
如果你需要什么，在二楼打电话给我。我会去办公室前面的邻居家。
王一管回过神来，客气道:好，好，白阿姨。如果有什么我能为你做的，尽管告诉我。
记得小时候听爷爷讲过红白事。
俗话说，人不怪红礼，人不接受白礼。
也就是说，一件喜事，只要是礼尚往来或者别人带的，主人家都不会怪罪。
但是说到无，在农村，帮忙的人越多越好。帮忙的人多，说明尊重逝者，主人家受欢迎。婚礼和葬礼的区别是一件喜事。主人家可以安排如何成功做到这一点，而主人家理应是一觉醒来的孝子，什么都做不了。送一个殡仪服务需要很多人，让别人白带礼物是不礼貌的。
所以村里在做白活的时候，街坊邻居大多都要尽可能参加葬礼，为死者送行，这也是对死者及其家属的尊重。
白阿姨走后，也走了:她说晚上约了同行一起吃饭，合作一个大单。
王一我觉得我挡不住人家的钱，也真的留不住什么东西:那好吧。改天我单独招待你。整天工作不合适。
小小小小:兄弟们还是客气的。不工作就不请我吃饭？说完扭头笑着下楼了。
因为现在是晚上，你什么也看不见。收拾屋子，整理床铺，走到屋顶的露台。虽然是阴天，但是风景依然很美，空气也很清新。是对面的山，是天然的氧吧。从左到右看不到山的起伏。山上树木茂密，郁郁葱葱。不时传来几声清脆的鸟叫声。往护栏下面看，左边有一条小路斜向上通向森林深处。
两边是村民自己开垦的小块土地，有小葱、玉米、丝瓜、西葫芦。不多，但种类很多。
现在的房子在采光、面积、独立卫生间和厨房等方面都比鲍双全要拆迁的房子好很多。唯一的缺点是在城市边缘，看地图翻过眼前的山就是门头沟区。
但是计划今年开通一条地铁。终点站离这里只有两公里远。有了地铁之后，买一辆自行车，骑到地铁站。有心算。性价比太高了。而且看一个依山而建的村子，应该不是近几年拆迁的。因为城市附近的城中村很多都没有拆迁。
王一越想舒服，心情越好，肚子开始打鼓。下午两点以后我才吃早饭。于是我锁上门，溜达到村里找吃的。但是当我经过路口的时候，发现画像还在盯着他，我失去了心情，于是我安慰自己。可能画像表情是这样的，我开始错了。
