《生如浮尘》二.童年 免费试读
小秋我小学的时候学习很认真。老师布置的所有作业都做得很认真。老师叫我读书背诵写字,因为我是班干部,成绩优秀。老师每天都在盯着你,学生也是。我不能辜负老师的期望,为学生树立榜样。
那时候小秋不仅学习努力,还懂得省钱。当练习本的正面用完了,它就用背面。两面都贴满了密密麻麻的字和数学题,两面都不能用钢笔写,就用来练字了。于是密密麻麻的小字又加上了或正或楷书或宋体或隶书的书法。
从三年级开始,开设了美术课,书法也包含在其中。一开始当然是描红,后来又临摹。当时农村小学,甚至镇上的初中都没有称职的书法美术老师。书法、美术也是可有可无的边缘课程,没有专业的老师。每次上美术课,老师都会随机给学生布置一些学习任务,指定点必须完成的作业都拉下来。布置的作业最多的就是照贴练字。
这种阶层是最自由的阶层。很多同学只是画画应付作业然后开小差,但是小秋还是很认真的抄贴。在几种不同的字体中,小秋最喜欢楷书,我觉得楷书飘逸挺拔。因为小秋认真细致,过了一段时间,其实模仿的非常多。当然,这只是非常相似,这绝不是书法艺术。因为写得对,不难看,所以过年的时候爸爸给小秋买了红纸写春联自己用,而且小秋很认真。写在门框上后,嘿,还挺像那么回事!于是每年写春联的任务就交给了小秋。从此,小秋开始注意别人的春联是怎么写的,写了什么语句,以便以后写春联的时候可以复制使用。小秋对比了很多门框上的春联后发现,村里各村的春联中,“鞭炮声。春意盎然,大地繁花似锦,春暖花开,神州万物皆明,天地皆同春等等。门柱多为“庆新年”、“福星高照”、“春回大地”、“国泰民安”、“富贵荣华”等。门朝东的人家的门框上写着”。多年以后,小秋还清楚地记得,有两次我刚被骂完就满脸泪水地写春联。父亲的脾气一上来,甚至大年三十就想打人骂人。小秋有时脾气暴躁,这使他既无助又遭人恨。
美术课上,在完成老师布置的写作任务后,小秋会像其他小学生一样临摹课本或书本上的图画,纯粹是自娱自乐的绘画游戏,也就是鲁迅在《从百草园到三潭映月》里说的,用纸把绣像画在小说上。当然小秋不只是画在上面,有时候也会。也许小秋天生就是一个细腻的人,她很好的把握了这个比例。虽然所画的人物或风景比原图大或小,但它们不仅相似,而且在整体上完全相同。她一画出什么东西,她的同学们就惊讶地看着。有时候,一个很费心思的小品,被你撕了。当时,小秋是用来描绘漫画中的人物和风景的,形象多为英雄和美女,包括面容姣好如卧蚕的、手握青龙偃月刀的、环目校园手握八蛇矛的、长坂坡上骑马的勇和凤仪亭上痴情美色的等。有怀抱琵琶的昭君,有卧病在溪的石,有在华清池洗澡的胖等............................................................................................................................................这些画有的是送给人的,有的是放在书里的,后来逐渐消失了,但有一幅不能留作纪念。
80年代初,农村小学从三年级开始上早自习,主要内容是朗读课文,七点开始。
那时候农村家庭很少有闹钟,很少有人戴手表。如果他们没有公职,那些在农村干农活的人就没钱买手表戴了。一些喜欢狂热风尘女子的年轻人买了一个戴上。人们不得不用“戴表抚臂”的字眼来炫耀他们的爱情。所以那时候小学生早自习对时间的把握就靠黎明的公鸡打鸣。
然而,公鸡叫了三声,不同的公鸡在不同的时间第一次啼叫。打鸣的时间完全不同。有的孩子满地打鸣后就起来了,出门时满天都是星星。偶尔有一两只远处的公鸡在远处啼叫,映衬出乡村夜晚的寂静。然而,他们穿上衣服后就再也不想睡觉了。孩子精神很好,很倔强,就关了门去村里了。早点去自习!这个声音不得不惊动了附近的几个孩子,于是他们纷纷起身。村里孩子们的喊叫声、奔跑的脚步声、犬吠声,引起了更多的孩子起床。于是黑暗村就有了三五个一起上学的孩子。他们一边走,一边弯腰捡泥土,逗着站在院门里对着马路狂吠的狗。就算这些狗躺在院外的路边,也不会咬孩子。它们只是站起来叫一会儿。农民说是多一个耳朵,另一个是个人喜好。那些动不动就咬人的恶狗是不会养的。为了一条恶犬和路过的村民生气,不值得。一旦人们发现自家的狗是条恶犬,就会剥了它的皮吃肉。
孩子们蜂拥在学校外面,跳过矮墙进入校园。偌大的校园静悄悄的,空荡荡的操场上只有星光,勉强能看到人。打开教室的门,进去,在黑暗中围坐聊天一会儿,然后静静地躺在课桌上,等待大家的到来。
当时的农村校园里还没有电,大部分学生都是用自己亲手做的“灯”——在一个空墨水瓶或其他任何空瓶子的盖子上钻一个洞,然后把家里的汽车或自行车上的旧轮胎的气门嘴拆下来装上,把一条旧棉花拧进气门嘴里当灯芯,往瓶子里倒上柴油,拧上盖子。一个在农村常用的柴油灯制成,并与阀门顶部的螺丝。有的孩子干脆把绿萝切成桌子形状,中间挖个洞,倒上柴油,再套上一块旧布或棉条,就做成了最简单的萝卜灯。按照这个方法,可以用胡萝卜、红包等做一个最简单的柴油灯。那时候,农村的孩子在这盏简陋的小柴油灯下,一大早就大声朗读,其乐融融。
小秋一开始,我跟着我哥上早自习。一有小孩在院外对我哥大喊大叫,我哥马上穿好衣服起床。小秋我赶紧跟着他,不敢怠慢。那时候的我,既不怕隆冬早晨的寒冷,也不舍不得暖床。成年后,我变得越来越懒。小秋小学的时候每次想到早上学习,
学生陆续到齐后,老师也该到了。第一声铃响后,各年级自习班的学生全部聚集在操场上,在老师的带领下做操、跑步,然后回教室学习。80年代初,农村小学没有电,没有暖气,没有其他取暖设备。每到冬天,唯一能做的保暖措施就是在木窗上钉上塑料布,以抵御外面的寒风。学生坐在冰冷的教室里,在寒冷的空气中看书。他们有的把手插在衣服口袋里,有的把袖子合在一起,有的翻页时干脆用下巴代替手。坐在那个早上,经常四肢冰凉,双脚僵硬疼痛,小脸冻得发青发黄。有同学看书时在底部跺脚,防止脚冻着,周围同学都起了作用。渐渐地,教室里充满了“噗、噗、噗”的跺脚声,远远盖过了读书的声音,有些人甚至从座位上站起来,原地跳了几下。那时候,恐怕学生们最怕冬天了。学校冷,家里也冷,家里也没有暖气设备。吃热饭是保暖的最好方法,两碗热饭让你的四肢更暖和。或者钻进被窝,但是冰冷的被窝要半天才能暖和起来。在中原,不像北方人,是炕,炕下热。小学生不能整天张嘴吃热饭——胃受不了,不能整天待在被窝里——还要上学。好在孩子们贪玩好奇,用心玩耍,就忘记了寒冷的威胁,和同伴打起架来,堆雪人,扔雪球,走冰面,敲屋檐上挂着的冰柱,身体变得温暖,有时鼻子里会冒出汗来。
小秋体质偏差,属于体质偏弱型,不太喜欢运动,所以极度怕冷。小秋冬天经常四肢冰凉,只有肚子还有点热,所以从小学开始就有慢性鼻窦炎。因为兄弟姐妹那么多,我爸妈每天都很累,我也没怎么关注她的病情,所以没有及时根治。该发生的时候就让它发生。小秋发作的时候,我只觉得头疼,我爸妈经常花钱从我村里的门诊拿点感冒药给她吃。之后连续多天流鼻涕,农村孩子冬天流鼻涕在农村是常有的事,大人也没当回事。
小秋四年级的时候,右眼下眼睑出现了一个小灰点。轻如香灰,不注意是发现不了的。后来随着岁月的增长,面积越来越大,蔓延到了鼻梁。颜色由浅灰色变成了青灰色,就像是被揍留下的淤青。本来挺好看的五官有瑕疵,然后/[/kK。根据民间的迷信说法,打破五官意味着打破运气。后来经历了几十年的厄运,小秋常常不得不怀疑这个青灰色的胎记真的给自己带来了厄运。其他女人走在街上回头率高是因为漂亮,小秋走在街上回头率高是因为这个绿灰点。小秋这个时候,如果他们兴高采烈,别人会想:这个女人眼睛黑了怎么会开心呢?如果你板着脸,别人会想:怪不得你不开心,你刚被打了!唉,这该死的倒霉灰点!好在小学这个斑的面积很小,颜色很淡,并没有引起太多的注意,所以小秋的小学还是充满了幸福感。
当萎缩的冬天过去了,就像野外日益增长的生机一样,学校里的学生越来越活跃,越来越欢腾。当时校园里没有体育设施,只有一个还算宽阔的操场,空旷平坦。课前课后,学生们在上面玩各种游戏。大部分男生玩的是转陀螺,扇纸,打扑克,跪,摔跤,掰手腕,翻筋斗,倒立。大部分女生玩的是抓石头、扔沙袋、踢毯子、跳绳、老鹰捉小鸡。在操场上,
这些女生喜欢玩的游戏中,有一个游戏叫跳跃,是小秋非常喜欢玩的。这种游戏类似于跳高,两个小伙伴面对面坐在地上,把脚伸到脚底,让其他玩伴跳过去。四只脚反复加,最后达到四只脚的高度。一些玩伴在短暂助跑后跳过它,而另一些则失败了。当跳跃的时候,他们总是触摸他们的脚趾。即使输了,也要坐下来,伸出脚,为别人搭建一个跳跃的高度。如果一群坐下的人会站起来弯腰让他们跳。当然这个高度要高一点。如果他们再跳,原来坐在地上的人就得再坐在地上,游戏又要从头开始。如果他们不能跳,他们将不得不坐在地上代替那些原来坐在地上的人。小秋不在乎这类游戏的输赢。只是那种和同伴面对面坐着,脚底贴着脚底的感觉,让小秋陶醉,让小秋感受到伴侣之间的亲密和友谊。童年和青春期最难忘的事是什么?在小秋看来,就是那种无忧无虑的心情,纯粹的友情。
小秋因为学习成绩突出,又热爱学生,在学生中威望很高。在整个小学里,他是村里孩子的王,当然也是村里女孩子的王。毕竟男女有别,男生不会总在女生中间晃荡。小秋绝对不会主动欺负人,哪怕是对班上最老实最懦弱的孩子。反而只有同情老实懦弱的同学小秋。当同学中的一个恶霸小秋极力劝阻时。对于作业成绩不好的同学,他也是有求必应,但是对于那些有时候会耍流氓/[/]的同学,不会有扭打。和小秋关系好的女生的嘴,足以打败耍无赖的同学。这些小女生大声尖叫,说话如洪流,围攻耍无赖的同学时,耍无赖的同学只好捂着耳朵逃之夭夭。有一天小秋如果她上学稍微晚一点,家里就会变得很忙,班上的女生都会来找她。有本村其他班的女生,邻村的,满院子的人。每当遇到这种情况,小秋就会赶紧收拾家务,然后和同学有说有笑的去上学。