寂寞山村美娇娘 正文：
17年临近过年的一天，我拨通了父亲的电话，我说，我需要一套房子，需要一套乡下的小楼做工作室。父亲二话没说就答应了，这大概是后来几年我第一次向他要东西。
下午拿到钥匙后，我走进屋里，屋里空荡荡的，除了承重墙和堆积的建筑垃圾，连灯泡都没有。我在二楼找了一个光线很好的房间作为卧室，也是后来创业的第一个基地。接下来的几天，我铺设线路，安装灯光，挂窗帘，贴壁纸...感觉自己一个人承担了一个装修队的工作，这一切完成后一个晚上就搬进来了。
每天都去爷爷家吃两顿饭。爸爸会和我商量晚上能不能在这里吃饭，中午去爷爷家。一开始我是不同意的，但是经过几次阿姨的挽留，我还是觉得应该给她们一些炫耀的机会。毕竟日子时间还很长。也许有一天，所有人都会改变。事实也证明，大家都在努力改变。
那年年假，父亲让我开他的车带他们出门，因为他没有驾照，不能走城市道路。我同意了。经过两个多小时的路程，我到达了目的地，那是我姐姐的女儿家。我没想到她订婚了。显然，她比我小一岁。这个人很面熟。我接受了男孩塞进去的一包香烟和一把糖。我想他应该认得我。她女儿不想见她。他们站在门口争论了很久。我坐在车里，吃着男孩给的糖果。我什么都没感觉到。毕竟我这次的身份只是个司机。我只需要扮演好我的角色。
被泼了冷水后，我们在姨妈家停了一天。从那时候开始，家里就安稳了很多，和越来越多的人相处，也渐渐融洽起来，日子也就这么过去了。
直到2017年的一天，县医院打来电话，父亲病了。当我开车去医院时，我父亲正躺在病床上。原来前几天父亲在一个小镇体检，体检的报告有异常。在县医院初步诊断后，建议留院治疗。
父亲看到我，就让阿姨去隔壁病房休息。当病房的门完全关上时，他哭了。他告诉我要照顾好孩子和家庭。他告诉我要努力工作，出人头地。他告诉我爷爷奶奶不要知道，他不想让他们难过。他说他从来没有想过自己有一天会这样倒下。他说他还有很多事情要做。他说他还没有看我们。他不愿意就这样结束。他说他对不起很多人。他没有时间向他们道歉。他说他有太多的故事要告诉我们，但时间似乎不允许他这样做。.....
好在几天后医院通知就可以了，但是需要长期服药，定期检查。
那次事件之后，虽然每次我们在这里聊天，我总会调侃他怕死，但是静下心来想想，如果有一天我们突然消失了，还有谁会记得我们的故事，我们的荣耀，我们的过错，我们的歉意以及他们是否还能听见我们？我们的欢呼，他们是否还能感受到我们的爱，他们是否会回应。我们是否还有价值。我们值得被记住吗？....
转眼20多年过去了，我还是不知道该怎么和这个家庭相处，但至少我知道大家都在努力改变。为了更和谐的生活，更安稳的生活，毕竟还有很长的路要走，很长的路要走，很长的路要走。....
20年来，我见证了这个家庭的破碎，也习惯了这个家庭的争吵和吵闹。我慢慢学会了放下脾气，做一个局外人，我也慢慢学会了闭上耳朵，视而不见。当然也可能是冷漠、习惯或者懒惰。
在过去的20年里，我见证了这个小村庄的变化。吃过食堂的各种泡面，在河里抓过泥鳅鳝鱼，拉过天空的风筝线，企图逃离这个世界。但是我放不下雪里的洞，放不下邻居家的杏子，放不下奶奶的蘑菇汤。
20年来，我慢慢长大了，从一个小孩子变成了一个大孩子。长辈们老了，身体也健康了。
身体越来越差，心理越来越害怕。就像我父亲说的，他不甘心，一切都结束了。....
但他知道总有一天大家都要下车，我也知道这一天不一定是那一天。
但我还是不明白。.....
说出来！他们一生都在努力工作。它是干什么用的？......
就为了看着年轻一代长大？
你对今天的我满意吗？
今天我配得上你的骄傲吗？
今天我值得被记住吗？
今天的我...我变成你以前的样子了吗？.....
