已完结
天空在下雪，到处都是棉絮。山里的女人们围坐在炭火坑边，烤着地瓜和土豆，脱下湿漉漉的布鞋，把大脚丫伸进尼龙丝袜的破洞里，放在没烧着的炭火团子上烤。土豆地瓜的香气夹杂着脚臭，似乎没什么奇怪的。毕竟这是一个空气中带着甜味的小地方，也是一个可以闻到雪的味道的年代。如果非要说有什么不能忍受的，那大概就是柴火冒出的烟了。无论你走到哪里，你都会忍不住流下眼泪。谁不爱冬天的温暖？
再往外看，大片竹林和松树被耀眼的棉絮压弯了腰，风一吹就倒了。屋檐上的冰柱晶莹剔透，就像暗藏的武器，不时飞下来的守门人，和欢快的山童争抢着。偶尔石铲砸到瓦片，正在烤火的女人骂骂咧咧假装穿鞋去追，在火边捡枯枝，野孩子早已舔着冰柱跑得远远的。
站在宽阔的视野中，白色的土地、片片树林、冰封的河流、远处的山只在画中，而灰色的天空像一幅画布一样覆盖着这个小山村。在这样一个小小的世界里，呼吸着清冷甜美的空气，寻觅着大自然赐予的一切自然美味。90年代的寒冬，似乎一切都有一种自然美。
刘清和卓珊是在一年前的夏天村里组织电影时认识的。刘清是那种即使穿着大蝙蝠衫，留着狗贼一样的长卷发也掩饰不住帅气的人。(不是热，只是那个年代的青少年没有洗发水面霜，加了一些少数民族特有的基因。)卓衬衫16岁，也是村里的一朵花。他浓密的黑发搭在白色衬衫上，衬衫上有小白花，稚气的脸上镶嵌着精致的五官。他浓眉不算，秀气精致是真的。
在90年代的小山村，露天坝上看电影是最时尚的事。十里八乡的村民，老少都拿着小板凳在村公所门口等着，人山人海。不知道是命运还是巧合。刘清一眼就看到了这个头上戴着花的漂亮小女孩。在茫茫人群中，她时尚的打扮、精致的脸庞、苗条的身材格外引人注目，未婚男青年不时眯起眼睛。
刘清是个脸皮厚的人。他指着卓珊的表哥白柳说:“你见过这个人吗？”
“好像是雾山的。”白柳一只手在口袋里，一只手在嗑瓜子。
"嫁到那边的那个女孩很漂亮."
“癞蛤蟆想吃天鹅，家里开店的都是有钱人。”白柳吸了一口干净的鼻子，咽了下去。
“我擦不了鼻子。这么大的人了，真恶心。”刘清不喜欢冰冷的鼻子，朝地上吐了口唾沫。
“我要坐在那里，所以不要跟着我。”柳叶凑了过来，拿了个小板凳，朝卓衫推了推。
“耐心哟”白柳噘着嘴，喃喃自语。
“老乡，我们去上厕所吧。”不顾村里人骂骂咧咧的声音，径直走到卓的衬衫前，在边上坐下，一直看着卓的衬衫。
卓衫和小妹叶紫一起来的。叶紫已经看到了这个头发凌乱的年轻人，并一直在看着这边。她心想，那个穿蝙蝠衫的年轻人一定是对自己有意思，于是忍不住拉了拉衣领，捋了捋皱巴巴的刘海。她轻声对卓珊说:“那边有个人在看你。”
“哪一个？”卓衫作为烟霞山的村花，有很多媒体人。他心里虽然暗暗欢喜，但还是略带自豪地问道。
“你之前没看到后面吗？现在都在你左边，高鼻子卷发的那个。”叶子忽然有些疑惑。穿蝙蝠衫的年轻人是喜欢自己还是来看卓衫的？要知道，卓的衬衫比自己好看多了，还会打扮。他这么守旧，肯定没机会。但转念一想，他今天穿的是拉什羊绒外套，所以看起来不错，可能是因为他自己吧。
卓衫顺着左边望去，看见目光炯炯地盯着自己。在他目光相对的瞬间，两个年轻人羞愧的转过头来，卓衫满脸通红，心里说不出的奇怪。以前和村里的小伙子们一起上山砍柴。都是熟人，打打闹闹咧着嘴笑也没什么感觉。要知道，这些男生粗鲁幼稚，经常抢自己的柴火，吵架是常事。之前上门媒人也是父母带的，看一眼就不想再看了，没什么好看的。但刚才看着自己的那个人，眼睛闪闪发光，眉毛像电影里的主人公。这么想着卓衫的脸越来越红，叶子看出了端倪，坐在旁边却是无语。
过了两分钟，叶子靠过来说:“你觉得他好看吗？”
“将军。”卓衫忍不住伸出左手捂住脸，朝左边瞟了一眼。
“我觉得也是一般，不丑。”叶子口是心非。
刘清刚才是带着七分欣赏美女，三分寻找媳妇的心。想着身边都是大妈没意思，就来找女生搭讪。结果她眼神相对惊讶，像触电一样。那双杏眼走到她面前的时候，愣了三秒才反应过来。虽然才二十出头，但她每天都跟着白柳爬树、打鸟、捡羊粪，跟着瞎了眼的老割草人放牛。她见过的女生都是像她姐姐一样土里土气，讨人厌的跟屁虫。突然看到卓的衬衫，穿得好漂亮，气质优雅，眼神温柔。心里说不出的烦躁。
虽然很喜欢，也留下了很深的印象，但是电影上映后，大家都回家了，故事暂时告一段落。直到两个月后，村里组织了一场电影，刘清和卓珊都去了。刘清不在乎这么多。他挨着卓珊坐下，开始说话。
"今天有什么电影？"
“听他们说是地道战。”卓衫驼着背，双手紧闭坐着，有点不自在。
“应该不如上一次地雷战。”刘清从包里拿出一些水果糖和瓜子递了过去。
作为卓衬衫的好姐妹，叶紫接受了自己是电灯泡的事实，想着有糖吃也不错，递给了卓衬衫。她说:“她叫卓珊，我叫叶紫，你呢？”
“我叫刘清。是大竹林的。我去过你那里几次，山上兔子很多。”
“我也知道你那边竹林很多。”
“我去过，我去过，那边没有山。要爬几里路的山。”
就这样，话匣子打开了，大家聊得多了。没多久电影《地道战》就开拍了。大家安静地看着电影，刘清在卓珊旁边小声说，电影里的人物看起来像他们村里的人。叶紫和卓珊捂着嘴窃笑，认识他们的人都说了些类似羞耻的话。
看完电影后，刘清和卓珊认识了，他们开始约好每场电影都来，并在集市日见面。卓衫每次都和叶子在一起，叶子也渐渐习惯做中间人。第三部电影结束后，刘清给了卓珊一把随身携带的牛角刀，卓珊给了刘清一双鞋垫。在上世纪90年代，她有一个典型的承诺象征，除了媒人。
刘回家把情况告诉了家人，并邀请的奶奶去做媒。一开始卓山的家人不同意。卓珊的母亲是一个暴躁、恶毒、心软的人，而她的父亲是一个脾气暴躁的人。他们认为刘清家什么都不想要，他们太穷了，不想让他们的女儿嫁过去。但当他们回头看时，他们认为刘清是家里的独生子，没有房子也没有钱。同样是很多地，而且他们勤快的时候好像也不饿。要知道，在别的家庭，没有三四个儿子至少有两个儿子，甚至十二三个儿子也不在少数。所以矛盾，事情就搁置了。
在刘清邀请卓珊回家帮助插秧后，事情发生了变化。刘清不是守法的主人，卓山也老了，他有感情。就是这样一个年纪，出了事也就不足为奇了。
刘清不停地说叶子的坏话，叶子走后，大竹林里只剩下卓珊一个人，本来就深情的两个人在刘清的小心机下自然走到了一起。这个时代，卓山显然已经没有回头路了。她不敢回家，只能安心安顿下来。家里两个脾气暴躁的老人太受欢迎了，非要打架过来帮忙盖房子，办婚礼，送嫁妆。就这样，他们领了证，成了幸福的一对。
差是差了点，而对于卓的战袍来说还是极好的。如果她有钱，她会给她买耳环和衣服。虽然接下来两个人饿了。村民们说女人不能吃野味，刘清抓野鸭和兔子都要给卓珊吃。以前刘年轻的时候总是说情话，送礼的本事也越来越好。偶尔婆媳关系紧张，也会一直站在卓这边。他知道他应该保护卓的衬衫，她尽力去拿。在这个相亲结婚的年代，他们这么自由的恋爱走到一起，真的很难得。
卓珊结婚时才17岁，在父母家经常被打骂，她觉得很放心。虽然我经常想家，但我仍然可以在博览会上看到我的父母。最让她开心的是婚后父母对她没那么苛刻，脾气暴躁的老两口见面就给她塞饭吃。卓珊渐渐适应了婚后的生活，里里外外忙忙碌碌，偶尔还会毛手毛脚，时间长了也就习惯了。
日子日夜循环，卓珊怀孕了。期间她已经瘦了很多，吃不下饭，情绪也不稳定。然而，刘清的妹妹刘虹，一个小丑，每天都像跟屁虫一样粘着她，很好用，很健谈，很搞笑。刘清和刘虹的相似之处在于她特别精力充沛。刘虹几乎不回家。她每天把卓衫贴在哥哥家，一边鬼混一边照顾卓衫。
然而，刘清的活力开始向外界传播。那是在武侠电影大行其道的年代。他痴迷于武术，无法自拔。他无事可做，骑着自行车到处乱跑，渐渐地交了许多朋友。在城里找了个武馆，背上行李报名学武。卓虽然很生气，但那时候男人不在家似乎很正常。每次回家，都会带礼物给卓的衬衫，而且把戏还不错。
“我回来了。看我给你带了什么？”刘清跳下自行车。卓衫挺着大肚子坐在门口晒太阳，假装没看见她在织毛衣。刘虹受到她的欢迎，盯着自行车后座上的东西。
“嫂子吐得厉害。”
“走开，没有你的份儿。”刘清走过去解决自行车上的东西。尼龙大口袋鼓了起来。提起口袋，放在卓衫脚下，掏出来装在背包里。有各种颜色的羊毛，针织棒，一套儿童服装和罐装橘子。还有一条蓝色的围巾，上面印着麦穗。
“哥哥，你有我的礼物吗？”公刘对刘清微笑。
“你要礼物，问父母要钱买，那是你嫂子的。”
“奇怪。”刘虹噘着嘴，一边织毛衣一边看着卓的衬衫。
“还没出生的话，可以给男娃娃买衣服，万一小姑娘长得丑呢。”卓衫看着可爱的小衣服，瞬间冷了下来。放下织了一半的毛衣，拿起小衣服看。
“你怎么知道是个小女孩？她不是天生的。”用围巾拍了一下的手，递给卓的衬衫。
“好看的人配好看的围巾。你把它们收起来，生孩子就不会着凉了。”知道她这几天没回家，她一直笑嘻嘻地看着卓的衬衫。
“家里的楼梯坏了。我上楼捡土豆差点摔倒，也没修。”卓衫心里憋着委屈，眼泪突然在眼眶里打转。
“明天我要砍倒两棵树，找个木匠再做一棵。那太老了。这两天我不出去，我们也没钱。现在庄稼都快忙完了。我就去檀山挖煤挣点钱，孩子生下来就需要钱。”
听到这些话，卓的眼泪收了起来，那张强装生气的脸已经不自觉的露出了笑容。她把羊毛给了刘虹。刘虹满意地把它拿到隔壁炫耀。
几个月后，小村庄开始银装素裹。那天晚上，离卓衫生产还有两个月，她的肚子却疼得厉害。她起来上了几次厕所，都睡不着。旁边的柳树在打呼噜，她根本没有醒过来的意思。小腹一次次的疼痛让她难以忍受。她拍了一下刘的腿。他醒来时一脸懵，看着她。他正要大惊小怪。他看出她错了。他只能站起来，摇摇晃晃地走向父母家。四五百米开外，大雪天气，他满头大汗地跑了出去。
卓衫的亲家和妹妹穿好衣服也跟着下来了。公公留在外面帮忙烧火烧水。我婆婆进了里屋，开始接生。剩下的刘清·刘虹吓坏了，呆在原地。过了好久才回过神来，拿着手电筒去找其他有经验的助产士。
在母亲的指挥下，他们请来了隔壁的二姨，卓的衬衫似乎又好了一些。过了一会儿，疼痛又开始袭来。
反复到天亮，卓的衬衫疼得翻来覆去。之前听说生孩子很痛苦，但是她不知道是什么感觉。她声嘶力竭地尖叫，早已忘记了自己的形象。她湿漉漉的头发随意贴在额头上，在寒冷的冬天冒着热气。眉毛拧成一团，本来就很大的眼睛几乎要从眼眶里凸出来，鼻子扇动，呼吸急促，声音嘶哑。她的手紧紧抓着早已被汗水浸湿的床单，手臂和额头青筋暴起。此时此刻，她多么希望唠叨的母亲能在身边。眼泪一次次滚下来，她一次次崩溃。
外屋的柳红吓得小声抽泣。
终于，在反复挣扎下，一个长得像小老头的女婴诞生了。她甚至没有哭，只是眼睛闭得紧紧的。她活着的唯一证据是她紧握的拳头和微弱的呼吸。
婆婆给孙女剪了脐带，包好，擦干净，裹在斗篷里。大家都忙凑过来看，刘虹哇的一声哭了。“怎么这么丑。”逗得大家哈哈大笑。
只见一个皱巴巴的小个子，皮肤红嫩，胎毛明显，小脑袋歪着，耳朵好像有点半透明。脸上的皱纹像个小老头，有法令纹和额头纹。
卓衫虚弱地躺在床上，看着这个满脸皱纹的早产儿，说不出什么心情，但她确定，她爱她。回头看看抱着孩子的刘清，我不知道这是产后敏感还是事实。他脸上有一丝遗憾。
婆婆的态度也变冷了，糖水煮鸡蛋，交代了相关事宜又回去忙了。看都没看孩子一眼。但是，公公和刘虹一边嫌弃自己长得丑，一边抱着孩子说个不停。
“小毛毛，小毛毛”刘虹拍拍她的小侄女，低声说道。
“生在下雪天，刘学有点别扭，就叫刘飞飞吧。”刘清收起失望，笑着对卓珊说。
“刘飞飞，睁开你的眼睛，小老头，睁开你的眼睛。”刘虹咧嘴一笑，继续说着。
“胡说，孩子都这样了，何况是早产。长胖了就好看了。”沉默许久的公公说了一句宽慰的话。
“不过话说回来，它知道自己能不能像老鼠一样进食。它太瘦了，太小了，不能站在它的脖子上。”直到公公又来了，我才说。刘白了他一眼。
熬了一夜，大家都累了。卓衬衫和孩子占了床，刘躺在外面的沙发上。刘飞飞的祖父也和刘虹一起回去了。
卓珊带着一种奇怪的情绪看着怀里的孩子，仿佛她将是她的灾难，又仿佛她将是她的羁绊。好像她的人生结束了，又好像一切才刚刚开始。
有了孩子，等到赶集那天，卓山给巫山娘家送了一封信。第二天早上，两位老人提着一篮子吃的来了:一大块牛肉干，一大袋瓜子，一袋水果糖，一袋饼干，一袋核桃酥。竹篮里有一箩筐鸡蛋。
刘清招呼他:“爸爸，妈妈，你们来了。快来屋里坐坐。”给两个老人一根棍子打狗，站在门口拿着篮子。
这位冠冕堂皇、热心肠的母亲一进屋就开始大声嚷嚷:“你生孩子的时候没告诉我。你结婚了不想要家了吗？”其他人都是有了孩子才胖的。你看起来像猴子一样瘦。我还以为你嫁到王家了，吃不饱。好几个展销会都没见到一个人影，生孩子的时候也没说什么。生完孩子就叫我，白白把你养这么大。难怪说嫁出去的姑娘泼了水。你不想要你妈妈。"
卓衫母亲边说边擦着眼泪，瞟了一眼旁边的刘清，她越看越不喜欢这个可怜的女婿。刘爱上了他的心，但他没有说一句话。他忙着倒茶，招呼老丈人坐下。
“妈妈，你怎么这么早就来了？雪下得很大。道路又滑又冷。我很好。我和孩子都很好。”卓衬衫应站在他身边，把孩子放在母亲怀里。
“坐你的，干嘛起来？”接过孩子，卓珊的妈妈抬起头。
“哦，长得跟你小时候一模一样，小鼻子小眼睛。早产两个多月，他也是来自恶业。如果有皱纹，那就比较大。不知道能不能活下来？”
“看你这么瘦连奶都没有哟。我知道一些当地的方法。如果你吃了它们，你会得到牛奶。回头跟婆婆说找点材料。”卓妈妈走近说，她觉得声音小得没人听得见。初为人母的卓珊看着父亲，尴尬地“嗯”了一声。
卓衫爸冷着脸一声不吭，忙伸手去接孩子看。这位古板的老人看到刘飞飞时和蔼地笑了笑。
“我的第一个孙子，他叫什么名字？”
“爸爸，孩子叫菲菲。”柳树倾斜着回应。
“嗯，是的。”
“听说早产儿先天不足，要慢慢补。”这个不善言辞的老人话很少，却很喜欢这个不哭不闹的孙子。
卓山急了:“我能补什么？”
“别担心，慢慢喂养会长得正常的。别饿着她，多吃多动，自然就好了。”卓衫爹说。
卓衫母亲一听拍了拍大腿下部“哎哟，说了好久了，闹起来了，闹起来了，说要买只老母鸡给你炖鸡汤，没想到给忘了。这种不好的记忆，结束了，结束了。”
“你婆家不是喂鸡吗？如果不拿出一个来补卓的衬衫，那女婴生下来不是人吗？”这个身高1米75的妈妈，从进门开始就疯疯癫癫的。
刘清知道她以声音大、言辞犀利而闻名，但仔细想想，两位老人待自己还是不错的。她结婚住的房子是卓珊父母和哥哥修的，还添置了不少家具。卓珊的父亲是个木匠，经常帮忙做一些桌椅。卓珊每次去市场，她妈都悄悄塞钱给她吃。
他只好笑着说:“男生女生都一样。我都喜欢。鸡汤一定要吃。我晚上去抓，明天去找阿訇。”
“你说的是一样的。你妈妈可没这么说。我在市场听到的。你知道你妈跟别人说了什么吗？”卓的母亲越想越生气，声音越来越大。
“她说我家姑娘懒，生不出孩子。她没有能力生女孩。你们村里的人都是儿子。”听到这里，卓的眼泪又上来了。最近她头疼的厉害，眼泪很浅。
“妈，你别说了，柳儿，还不快去做早饭。他们都饿了。”
“不用麻烦了，现在不下雪，做完就回去。”卓珊的妈妈说。
“别生气，别人指望你好，我添油加醋说闲话你也信。我马上做饭，看着天气转晴。我在这里住一晚，明天就走。”刘斜起身子，走到外面去找柴火。卓衫妈妈连忙掏出一叠零钱，递给卓衫。
“这五十块钱可以给你买些吃的。孩子穿围裙，这个家穷。不要委屈了。”卓衫妈妈眼睛滴在外面，一边翘起食指挖着空气。卓珊觉得很愧疚，开始后悔之前没有听父母的话。忙着拒绝妈妈手里的钱。
“拿着，他看见了，还有你，别以为我不知道。我看见你嫂子穿着你从家里带来的衣服。我穷得连几件衣服都买不起。”
“妈妈，我不能给她穿。公刘在尖叫，但这对我很好。很好用。她经常帮我看菲菲，给她一些钱，给菲菲洗尿布，给我煮鸡蛋。她总是随叫随到。很疼。”刘虹是这样想的，也是这样说的。她是一个不会说谎的人，这是遗传自她妈妈的，而且她很严格。
“哦，你还是需要钱。你姐姐李卓经常被你哥哥的家人叫去帮忙。谁会给她钱？说起来，第三家的大黑眼睛媳妇是个厉害角色。不像你，她软弱可欺，让你那可恶的婆婆蹬鼻子上脸。”卓衫母亲越说越激动，迫不及待地追到公婆跟前，却也不好说，这种事儿打仗都难不倒自己的女儿，再说了，也怪女儿的肚子不争气，要是怀了个男孩儿岂不是堵住了别人的嘴。这么一想，火气就消了一半。再回头看看刘飞飞，这个小老头似的孩子居然在嘲笑自己，想到自己的想法，有点心虚。
卓珊的父亲看着孙子天真无邪的笑脸，非常开心。他抱着刘飞飞不敢动。突然，一股热流涌上他的大腿，刘飞飞尿了他爷爷的裤子。爷爷在这种天气尿湿裤子又哭又笑。忙着靠近火炉。“看来我的孙子要留下来了。好吧，我今天下午就回去。”
卓的妈妈看到了，高兴极了，拿给卓看，卓也高兴。我带着孩子换了尿布。
一家人很少见面，气氛终于正常了。两位老人以养育五个孩子的经验开始传授技艺。刘清做的菜出乎意料地好吃。早产儿刘飞飞出人意料地能吃能睡，而且没有不健康的迹象。
太阳放晴了，雪开始融化，大竹林里的风异常的冷，让人不得不把脸缩在脖子里。竹林里的雪花开始大面积飘落，站在竹林外的人常常以为竹林里藏着小偷。像雨一样，屋檐下滴水不休，冰柱也渐渐融化，变小了。偶尔掉下一大块，屋檐下的人一不小心就能被砸伤。堆在空地上的雪人渐渐变小，路上的雪、冰渣、泥土混在一起，踩上去发出吱吱的声音，布鞋都湿透了。雪水顺着高地流下，一路流向蜿蜒的小河。
中午，太阳直视着这片湿漉漉的土地，弄得雾气蒙蒙，像地狱在召唤恶灵，无数的灵魂跳起来，咆哮着，呻吟着，扭动着身体，爬上爬下。蒸过的土散发出一种奇怪的香味，比花香更实用，像母亲的味道，让人温暖舒适。这样的场景只能用人间仙境来形容。
当春风来袭时，大地开始暗暗发芽，远山退去白纱衣，露出绿色的身躯。强烈的光线让连绵起伏的山脉看起来像是经过过滤的画面，轮廓清晰。群山挺立在云端，像一个强壮的年轻人，炫耀着他不屈不挠的精神。山脚下的村子点起了炊烟，到处都是柴火的苦涩和人情味。不远处，湖水成了一面镶嵌在泥土中的镜子，闪闪发光，让人睁不开眼。太阳和月亮约定了一个时间来轮流欣赏它们的美丽。
