文/魏伟来
注:(拿着包)歌剧院的服务员角儿
(Boss)对角儿的尊称
青春期嗓音变化
“隔着河,隔着河,站在河的北边看着河的南边,又想着夜里河水的流动。人们过河,人们过河,抱怨河的宽,担心河的长,看着大雁向南过河。
鲍彤是梨园开戏前最忙的人,所以你应该带角儿衣服和水去剧院,这样你就可以照顾他们了。角儿当我到达时,我必须等待角儿去打扮,我很忙。但是戏还没开始的时候,包包离墙角最近,除了帮/[k0/]打理一些琐事,他们都在角儿附近晃荡。
我十岁的时候,父亲把我卖到剧团去当桂老板的徒弟。我睡觉的时候,父亲把我绑起来,直接扔进了剧场。
那天晚上,我哭得死去活来。当我想到爸爸不想要我的时候,我痛哭起来。老板听了,把我抱在怀里,安慰我。他似乎感觉到了我的痛苦。他没有惩罚我,也没有骂我,就哄着我,直到我不能出声,安静地让我睡在他怀里。
直到长大后我才收到老板的信。父亲遇到了一个走投无路的师傅,没有别的办法把我卖给剧团。桂老板是北京有名的花旦。他被王爷赏识,一般人不敢碰他。他也可怜我,收留了我。我跟桂老板学了几年戏曲,因为上不了台,就在老板旁边做了个包。
桂老板是北京最照顾座位的老板。不管是生病发烧,还是脚上受伤,他还是会打开锣,忍着痛,唱着歌,绝不敷衍。但是老板在选择剧场的时候有一个怪癖,那就是这个剧场的站台一定要朝南,而不是坐在朝南的楼里,他也不提高嗓门。
老板的戏无疑是好的,但他有几个爱好。除了在舞台上唱歌,老板在其他时间总是带着一本书。直到我识字了,我才知道。它叫《世说新语》,是老板唯一从家里带出来的东西。老板出身书香门第,家里有几个翰林学士,也被认为是名门望族。但是老板小时候在家里不喜欢这样,所以想学表演,就背着爸爸去北京学艺术。从那以后,他再也没有回家。
平时,老板喜欢在业余时间拿着那本书仔细研究。十多年来,他一直没有厌倦。更糟糕的是,我们不准碰它,说这本书的书页太脆,没有用。不知道那本书里有没有金子或者美女,能让老板如此痴迷。
有一次他在台上唱戏,我偷偷翻了翻书。我看到破烂的书页上写满了字。除了印刷的文字,还有很多评论。后来我才知道,老板年轻的时候,他爸爸一笔一划地把他的书带在身边。
但是老板终究没有保留这本书。那天是个雨夜,是我记忆中北京最大的一场雨。碰巧那天有场戏,老板在后台看着书,等着锣开演。
这时,一个人从旁边走了进来,当老板看到他的时候,黑颜色立刻僵住了。那人朝他走来,老板手里拿着泛黄的书页,手一直在抖。他的眼睛布满血丝,他觉得血会从眼睛里挤出来。老板慢慢站起来,手里的书已经皱成一团,眼睛盯着那个人,眼里的泪水已经积成了大海。
“主人,主人,过几天就要落土了那个人说。
老板一坐到椅子上,就没了气,眼泪像雨一样不停地往楼外掉。他的灵魂因那句话而泪流满面。
戏还没开演,老板就直接把座位扔进了剧场大楼,带着我们几个人跟着那个人往南跑。一路上风雨交加,没日没夜,弃车换马,不睡觉不吃饭。到了江岸,虽有大风大浪,也要向南穿越,但终究赶不上父亲的葬礼,只好扶着坟前的墓碑,日夜哭泣。
那人告诉我,老板从小离家后就没和父亲有过任何联系,只有那本书是父亲留给他唯一怀念的东西。父亲看不起唱戏,想唱名曲打动父亲,但还没来得及回家孝敬父亲,父亲就不敢再看他一眼了!
遵守孝道后,老板想把父亲的书都带回北京。他的大哥和二哥都是商人,只对家族财产感兴趣,而让老板拿剩下的。但在老板心里,那些书才是他父亲留给他的真正财富。
过河的回程恰逢黄昏。老板站在河的北岸,看着河的南岸。在灿烂的红色江景中,南岸和天空就像人们的眼睛。天空中的白云被余晖照亮,燃烧成红色的泪珠,从眼中流出,将奔流的河水染成红色。
河对岸,望江流,流不尽。
“望河对岸,望河对岸,黄毛来自白鬓,水渡难思。过河,过河,过河,阴阳之间,游子无悔,与人过江。”
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
最近,“鬓角”很流行。看了几集之后,我就去入坑了。以前只喜欢去看歌剧,觉得京剧很高。但是我看到程二奶奶之后才意识到,古代玩家的社会地位其实并不高。都说玩家是无情的,在封建社会,他们总是对这个新事物有偏见。即使在今天,这种有色眼镜仍然或多或少地影响着我们的思想和行为。
我的小说主题是“父子之爱”。其实每一代人之间都有代沟。长辈们对年轻一代所涉及的新事物有些异议。不是所有的父母都能接受孩子不同的想法。但是作为孩子,我认为我们应该学会体谅父母。毕竟我们的接受能力比父母强。我们应该学会容忍他们的唠叨和唠叨。