欧洲文艺复兴起源于美丽而多愁善感的意大利。当你走在法国卢浮宫数不清的名画下,你会发现有一幅美女的画像。画中女子既没有倾城之美,也没有显赫的地位,在气质上不同于名画中常见的贵妇形象。我们都不知道她是谁的女孩。她默默无闻,历史舞台上的信息也很少。但她微笑的动人模样,以及在民间的受欢迎程度,胜过一起陈列在皇宫里的无数同时期美女画像。她慈祥地看着你,仿佛不管你是平民还是国王,她都这样微笑,抬起长长的单眼皮,用明亮的眼睛与你交流。这幅画是意大利油画《丽莎》,它的作者林奇当时还是一个不知名的画家。
这是芬奇镇一个温暖甜蜜的中午。夏秋之交。阳光就像纯金丝线。它像停下来思考一样穿过宁静的云层落入一座白色的石头房子里,让人感觉有点燥热。林奇这个房间窗外的草地上有羊。他觉得此时的阳光和羊群让他感到温暖和温柔。他总是喜欢把颜色弄得有点傻。他认为鲜艳、硬朗的色彩是绘画诞生初期的审美。这些画中的人物总是有非常僵硬的表情和相似的情感。锦绣袍的华丽,桌上一个橘子的细致刻画,都是很基础的,却忽略了人的表情变化。人的表情千差万别,一个自然的表情可能是人们内心的真实写照,也可能是一个惊心动魄、不同寻常的故事的反映,其中的美有千万种。有故事的表达,有故事的作品,才是能引起共鸣,击中人心的奇葩。
这些年来,他零星地去过这个国家的几个大都市。虽然不多,但他也把握住了艺术的繁荣,宫廷绘画的凝重氛围深深影响了民间画家的画风倾向。比如《苏菲夫人》就沿袭了这种风格,衣服上绣着金线,层层蕾丝,光彩照人,名作大概也沿袭了这种风格。画中的人虽然五官不同,但笑容都是一模一样的复制品。似乎没有圆形的门、天鹅绒的沙发和华丽的衣服,美就不会存在。
其实安静和他们有点不一样。林奇对她的第一印象是漂亮,文静真的很漂亮,一双大大的蓝眼睛,深棕色的卷发,长期的天气留下的粗糙的脸,一件棕色的亚麻连衣裙是她的日常装扮。她苗条的身材,即使穿着最便宜的衣服,只要还合身,也总能勾勒出曼妙的身姿。显然,她不知道这一点。虽然她总是穿着女伴中最不显眼的衣服,但她表现出了对自己的充分自信。毕竟越是这样,她越有魅力。林奇我觉得她是普通人心中的大美女,但在他眼里不是。因为安静的眼神往往会露出宫廷画中女性的眼神,这是刻意的模仿,与她的身份不符。即使她不希望这样,也是被周围无数赞赏的目光推波助澜。林奇是的,她以前不是这样的。
“林奇,你在画什么?”作为多年安静的邻居,我像往常一样在林奇的窗外看着他。
“这不一样。画些羊、草坪、云、鸡。”林奇笑着放下画笔。
“不过,我觉得这不是你心里想画的。你的画里有故事!但这些都不是你想讲的故事。”小声说话的时候,林奇心里想,这个女生平时看起来就像个花瓶,其实还是有点想法的。
“不过,你将来真的想以画画为生吗?很明显,你是一个二十出头的男人。你不想养家糊口挣钱。你整天画画。小心的话,连你老婆都养不起!”静静地,他微笑着离开了。林奇我心里知道这是事实。我眼前最现实的问题不就是丰满和骨感的现实吗?他没有钱,一直住在父亲留下的房子里。虽然他妈妈很支持他,但是画布和颜料用完了,他真的没有脸找妈妈帮忙。
恐怕有一样东西可以支撑他,那就是他的理想。因为他正在构思一部非常不同的作品。他甚至有过这样的想法,他要画的是一个女人的肖像,和目前所有著名画家眼中的审美都不一样。他相信这将是他最伟大的作品!然而,他还没有找到那张脸。安静是对的,确切的说,他还没有找到一个能打动他的人或事。
一个月后,报纸上刊登了一则消息,佛罗伦萨将举办一场大型油画展。但是,林奇已经答应妈妈帮她家的葡萄园收葡萄了,他也一直在学种葡萄,好久没拿画笔了。佛罗伦萨是著名的大城市,比芬奇镇大几十倍,这里展出的大部分作品都代表了当时的最高水平。他心里有9999分想去,但有一分是不想让妈妈失望。
母亲似乎注意到了他心不在焉的样子。当她看到报纸皱成一团,扔进他工作室的垃圾筐里,她打开一看,一切都明白了。
“妈妈,今年长了这么多葡萄,又紫又多汁!”林奇提着一篮葡萄走进家门。
“小七,你真的喜欢葡萄园吗?”妈妈问。
“其实说实话,这段时间在葡萄园工作让我感受到了收获的喜悦,这是我以前画画的时候从来没有感受到的。葡萄被浇水和修剪。只要我细心耐心地做,它就能长出满树满枝的鲜艳葡萄。我感觉我和他们很有默契。然而,无论我多么努力地追求绘画,我总是唯一一个知道它的美丽的人。这么久了,没人跟我说你能行。”说到这里,林奇突然觉得鼻子有点酸。
“孩子,你要知道,选择一条人生道路,就像选择一个会陪伴你一生的妻子。最重要的是你爱不爱她。如果你爱她,就要勇敢追她,不要半途而废。这样,即使她最终拒绝了你,你也会在其中真正变得成熟。而你会真正接受平凡的生活。”“所以,你要多出去走走,用自己的方式解决自己的问题,用自己的人生经历回答自己的困惑。”然后,她从口袋里拿出了报纸。它已经被擦平,叠得整整齐齐。报纸下面有一些账单。林奇我知道这是他的旅费。
“妈妈,我不需要这么多钱。我去佛罗伦萨可以帮别人画画赚钱。”林奇他拿出一半塞回给妈妈。母亲想给更多,但看到他不变的眼神,摇了摇头,让他走了。林奇我第一次发现,妈妈不仅如此了解自己,还有如此深刻的内心世界。母亲不像那些年轻女孩那样安静,能体现女性与生俱来的魅力。她在葡萄园工作了很长时间,最了解葡萄。比如葡萄结果的时候,要防止鸟和蜜蜂偷吃,否则会吃亏,每隔几年就要给葡萄的土壤补充养分,否则葡萄不会结果。她告诉林奇只有依靠自己的努力和天时地利人和的条件才能获得收获,其他的都不靠谱。她的每一个表情都是那么的安静自然,她的眼睛始终平和的看着你,布满细纹的大手粗糙而温暖,是一种让人安心的踏实感。好像女人不在乎美就会更亲近更可爱。
几天后的早晨,林奇坐上了离家的马车。他回头一看,这条乡间小路弯弯曲曲,线条柔和,看似不起眼,却也散发着父亲、母亲、宁静和他在当地认识的各种人的气息,这是别的地方所没有的...
一路上,他还在构思着自己还没有写出来的“伟大作品”,这让他的头脑感到非常兴奋,但这种兴奋后来变成了某种焦虑。听说女性“十月怀胎”会有早期焦虑反应,他现在就是这种感觉。这一次出门,他不仅仅是去佛罗伦萨看艺术展,看风景,更重要的是,他在寻找最不可替代的,能够支撑他创意的形象。
经过长时间连续的细微颠簸,小马车终于驶进了人来人往的佛罗伦萨。林奇看着窗外,发现城市好大。这条路宽得仿佛能容纳100辆马车并排行走。一大片古老高耸的建筑看不到了。有女人昂首挺胸的走在街上,身上裹着紧身衣。她们的衣服真的是精致华丽,比小城镇的女孩子穿的最时髦最亮眼的衣服高级多了。原来大城市的女生真的是这样的。难怪大城市的画家喜欢画漂亮的衣服。
过了一会儿,林奇付了车费,跳下了车。午后的阳光让大地明亮却不刺眼。各种各样的女人从林奇的眼前经过,有的是令人印象深刻的大眼睛卷发美女,但眼神中充满了冷漠和敌意,仿佛林奇多看她一眼就会是一种冒犯;有的是中等美貌的淑女,眼神温柔从容,气质明显锤炼,举止婀娜,体态婀娜,让人觉得女人即使没有漂亮的外表,依然能散发出自己独特的魅力;还有一些女性,脸色有些暗淡,但眼神中有一种超然物外的感觉。他们的气质和风度也是中上,穿着昂贵的衣服,佩戴着宝石,是那么的耀眼。
临街的房子里,有一栋临街的小楼,淡黄色的外墙,爬满了绿色的藤蔓,夜空中像星星一样的九重葛散落在深绿色和蓝色的树叶间。这时,从绿叶间的阳台上,突然冒出一个长发及腰,穿着纯蓝薄纱的姑娘,正用安装在阳台上的天车,从楼底拉起一筐明黄色的雪梨,周围盛开着紫色的三角梅。林奇从来没有发现九重葛是一种多么美丽的花,觉得它花里胡哨,现在才发现,它的美丽也是惊心动魄的。这一幕让林奇心里一动,他傻傻的看了很久。连女人都已经走了,他也没有注意到。他似乎在告诉自己,他心中的“女神”出现了!
那是她的形象吗?她的内心有作品中需要的细节吗?就在这个时候,林奇突然看到那个不知名的“阳台美女”(林奇在脑海里给她起了一个临时的名字)从小楼里走出来,朝自己的方向慢慢走来,然后和他擦肩而过。他小心翼翼地跟着她走了不远处,她却走进了一家酒店,林奇顺手走进去,坐在角落里一个不显眼的座位上,还在偷偷看着。
“你好!刘叔叔。”女人笑着走到前台,对一个穿着深棕色外套和白色衬衫的老人说。那个人看起来像旅馆的主人。
“哦,蒋太太你好!”老板带着亲切的微笑向前举起了他的眼镜。
“呵呵,刘叔叔,别取笑我了。请叫我丽莎,就像我小时候一样。我哥哥威廉·叶说他给你留了一束雏菊。他还说你在这里方便可靠!”女人眯起眼睛,又笑了。
“哦,丽莎,恐怕你要失望了。我这里没有花瓶。恐怕现在已经枯萎了。你还要吗?”老板捧着一束蓝色的雏菊说。
女人接过来,抱在怀里说:“是的,当然,我都喜欢!”然后,她从口袋里拿出一个漂亮的旧香水瓶,喷在花上。花儿似乎明白了她的愿望,立刻振作起来,好像更加灿烂了。
“新鲜的雏菊可以观赏。当它们不漂亮有香味的时候,我又会有香包的原料了。我哥太了解我了。”她甜甜地对老板说:“刘伯伯的生意蒸蒸日上!”然后,她抱着雏菊离开了。
她漂亮吗?看来她的脸并不是那种惹眼的美。她的皮肤像一朵淡粉色的玫瑰,黑色的头发,棕色的眼睛,柔软细腻的鼻子仿佛是用最细的刀刻在最坚硬的玉石上。她的嘴像雨后天空中未成熟的彩虹,带着淡淡的色彩。脸上化了一点妆,好像是雨水把玫瑰的花粉撒了下来,然后落在花瓣上。总之,她很美,只是她的美没有那么暴露,甚至第一眼你会觉得她很普通。
林奇我至少知道一件事。她已经结婚了,姜家是名门望族。她是如此美丽的一块玉,以至于她被放进了一个宝盒里。林奇却不愿相信“女神”会是她。在林奇长久以来的假设中,绝世容颜应该来自一个从未谈过恋爱的羞涩天真的女孩...也许她不是这幅画要找的人?她一定不是。
不知不觉,秋天已经接近尾声,佛罗伦萨的街道上落满了黄叶。人们经常在一家普通的旅馆前看到一个以给路人画像为生的年轻人。他的画与众不同的是,他会像记者一样,花很长时间去了解客户的生活经历。他特别注重捕捉人们经历的喜怒哀乐,并将这些情感线索融入作品中。很多人认为这是没有必要的。奇怪的是,他的画特别传神,仿佛你能从画像的眼睛里看到他的人生感悟或者她内心的某种不易察觉的情绪,尤其是画的背景总是精心设计的,与绘画对象的生活轨迹总有某种巧妙的联系。
这个年轻人的画慢慢吸引了很多贵族的注意,甚至有人邀请他去自己家里画自己的家庭。一位公爵接过他的作品,对他说:“谢谢你,年轻人。我从未发现我的妻子如此美丽!我好像更了解她。”虽然名气越来越大,但画家并不快乐。他不知道什么时候才能看到他眼中最不可替代的人。
两年后,一个初冬的夜晚,白天的繁华已经褪去,月光和路灯相互辉映。这时,这个年轻人已经成长为一名著名的画家。人们称他为芬奇镇的林奇先生。夜越来越深了。月光下,他独自走在街角。他看着不远处临街的小楼,又来了。月光是他最喜欢却又最不可控的光色,是任何颜料都无法完全反射的。他的画笔只能形似,绝不能神似。
当时他看到楼底下有个小影子,好像是个小孩的身影。他走近一看,是一个梳着小辫子的小女孩。她正用粉笔在地上画画,一边画着笔,一边微笑着。他不禁停下来,哇,画得很好。一个穿着意大利民族服装的女人的肖像即将出现,但她的脸仍然是空白的,她的五官没有画出来。
“小朋友,这么晚了你怎么还一个人?”林奇好奇地上前问道。
“我在我家门口,没事的。”小女孩的眼睛很漂亮,笑起来睫毛很长。这个女生真的很像她。他明白,这是姜太太的女儿!
“你想画你妈妈吗?”林奇的笑容变得很温柔。
“是啊!我最爱我的妈妈。她很喜欢这件衣服,看起来像个仙女。”
“我来教你!”
“你是谁?”
“我是林奇”
“你就是他们经常谈论的林先生!妈妈非常喜欢你的画。你太牛逼了!我叫江南,父亲叫姜振南,母亲叫叶。”正在这时,她妈妈突然出来了。也许她已经在角落里站了一会儿了。
“谢谢你教南南画画。你一定是个很棒的老师!”叶丽莎向他伸出右手。林奇她很惊讶,但还是礼貌地和丽莎握了手。他知道自己很幸福,此刻非常幸福。
林奇在一个小旅馆里带了他的第一个徒弟。起初,林奇为了引起她的兴趣,她经常把人物的轮廓画出来,让她自己画。江南真的很喜欢。令他惊讶的是,江南的绘画天赋极高。即使她只是教水彩画,她随便画的小池塘也比专业画家多了一份纯粹的透视和气场。
“林先生,我能快点画我妈妈吗?”江南总是问。
“让我看看……”林奇故意拉长声调,“一个月内!”
“哦!然后我想成为一名画家!我也想画林先生。你真漂亮!”
“我是男人,不漂亮。快点去上课!”林奇笑着把她拉回现实。
不久之后,一位国王邀请林奇为他的每一位公主画一幅全身像,大约需要两个月的时间。江南没想。她说林先生没有遵守诺言。她同意指导她为妈妈的生日画一幅肖像作为生日礼物。林奇耐心的告诉她,“你放心,南南,我会早点回来的。”
“那你得赶紧回去!”
“好,一言为定,勾勾!”
“百年不换!”
一个月零十五天后,林奇带着画架从巴黎回到了佛罗伦萨。他已经连续工作了几个晚上。好在公主们的任务最后都完成了,他也赚了不少钱。虽然眼睛疼得睁不开,胳膊疼得动不了,但他没有忘记楠楠还在等着他。现在,南南不会怪他了吧?最多给她画个大笨象?她会开心地笑。她总说林奇画大象像猪鼻子里插着水管。谁林奇从来没见过大象?林奇想到这里忍不住笑了。
一回来,林奇就到了江南家门口,只见他们家阳台上挂着黑纱和白花圈。发生了什么事?他的心微微一沉。这时,丽莎从楼下走了出来。她没有化妆,穿着黑色的布裙子。她的脸像木雕,眼睛哭不出来。
她一看到林奇,眼泪又涌了出来。他还没来得及说话,林奇就已经明白了。原来就在一周前,楠楠病重,方法都用上了。然而,她还是没有挽留她...“她还那么年轻,还有那么多好吃的,还有那么多愿望没有实现。为什么!?"丽莎不停地哭。
“你辛苦了,教她画画,谢谢!”
“夫人,南南真的很有才华。这次教她,是我这么久以来最快乐最温暖的回忆。夫人,请转达我的哀悼。南南在天,不想看到你声音哽咽。
“你带南南学画这么久,一直不肯收学费。现在南南没了,能让我给你交学费吗?也是给我们的答谢礼物。”
“如果你还把我当人看,就别说这种话!”说到钱,林奇就更难过了。要不是悬赏,他就见不到江南最后一面了。
“嗯,你能完成她的愿望吗?”
“什么事?”
“她给我画了一幅肖像,临终前还拿着支架在画,但还是没画完。你能为她完成吗?让我也保留一个想法。我一看到这幅画,就能想起她,回忆起她有多爱我,有多可爱。”
“好吧,我答应你。我的工作室离这里不远。明天早上简短的采访后我们就可以开始画了。对了,请穿上楠楠最喜欢你的衣服。”
“我记得。谢谢,林奇。”
第二天早上,丽莎来到林奇的画室,林奇坐在画布旁的木桌旁,请她坐下,给她倒了一杯红茶。
“夫人,你有没有特别难忘的经历?”
“是的,有很多。
我来自普罗旺斯的一个种花世家。我从小就喜欢蓝色的雏菊,喜欢在我家门前起伏的花海中漫步。那是一个繁花似锦的早晨,我走在花田里,手里拿着鲜花。这时,一个英俊的男人向我走来。他穿着考究,手里拿着一朵蓝色的雏菊。虽然看起来比我大一点,但是他傻乎乎的看着我,可爱的样子让我心里想笑。我们相遇后,花成了我们爱情的第一个见证。后来我们结婚了,不久之后,惊喜又来了,我们有了南南。
但是,我才发现,我老公只是想保持新鲜感和趣味性而已。他其实不太喜欢雏菊。他更喜欢香味温暖的红玫瑰,我们之间的共同话题越来越少。他的爱好注定了他的品味,于是我渐渐学会了做一个同样俗气的人,每天把家里打扫得一尘不染,有空就用收集来的干花做香包。但是他从来没有戴过我的香囊。哦,我为什么要说这个..."
林奇有心事,却说不出来。丽莎怎么会俗?她是她见过的最优雅的女人。优雅不在于她有多精致,而在于她一直在坚持的一些纯粹的东西所形成的气质。我担心她像蝙蝠一样瞎!
“但是为了南南,为了我们曾经的爱情,我默默接受现实。我似乎是一个局外人。我不喜欢甜言蜜语,也不喜欢讨好别人。我只是为我爱的人做我爱做的事,为他创造全面的生活。但我能看到,我不是皎洁的月光,而是他心中的一把尘埃。
其实我一直期待被你画。我感觉你的画总能道出一个人内心的故事。虽然我们没有血缘关系,但我总觉得我很了解你。每次捧着你的画,我都仿佛知道你在细细体验别人的生活,琢磨那种痛苦的感觉。不知道我说的对不对?其实我一直在偷偷观察你。可笑的是,每当我去阳台的时候,我都会看着你们酒店的大门。如果能看到你在那里不自觉的努力画画,我会很开心。"
林奇的心渐渐平静下来,淡淡地说:“夫人,这内容够了,我们开始画吧。”林奇明白了,他心里有了答案。但那又怎样?我和她是不可能的。为什么要再生任何互相伤害的东西?
林奇情欲,开始画她,头发又细又密,就像楠木细腻的线条,头上戴着黑纱悼念女儿。但是,林奇画在脸上就写不出来了。丽莎的脸上不仅是微笑,还有满满的泪水和毫无笑容。像这样一幅多么沉闷的肖像,而丽莎的脸又如此上镜。如果效果好,那就太神奇了!
“夫人,请你笑一笑,你这么漂亮,不要这么沮丧。”
“这与你无关,只是画。我没有南南,就像人生完了,没有什么能让我笑。”
“所以如果我爱你!?"林奇忍不住脱口而出。
“你...你爱我吗?”
“是真的。”林奇笑了,仿佛在看着天真可爱的南南。
丽莎的眼睛散发着美丽的光芒,嘴角不自觉地微微上扬,眼里有一些泪花。林奇就这样抓住她,这种世界上独一无二的萌态,画笔飞快地闪烁,画完脸,再到裙子和小腹上的手,直到最后一笔,这一刻,他的梦想终于与现实不谋而合。
原来这就是他要讲的故事。他知道几天后他将前往芬奇镇。他的余生就是和普通人在一起,这和葡萄园有关。那里是他的最终归宿,而佛罗伦萨有着他永生难忘的微笑,但这只会是他最伟大的作品之一。
当时,他将这幅作品命名为《丽莎夫人》。