太阳把它的光和热毫不吝惜地洒在大地上,进入深秋,仍然有些炎热和干燥。收割后的稻田里,尖锥似的秸秆整齐排列,就像学校操场上列队接受检阅的士兵。远处的青山被薄雾笼罩,呈现出暗淡的灰色;在附近的一条田埂路上,几只鸽子一步一步点头,寻找农民丢失的粮食。
秦光着脚,扎着短扎,从他家门前的池塘里爬上来,一手拿着铁锹,一手拿着两根新鲜的莲藕。鸽子吓坏了,噗噗飞到池塘岸边那棵叶子几乎掉光的桃树上。走到他家门口,左边是四簇竹林,扶苏的枝叶散落在四周,宛如四个绿色的大犄角;右边,对应着一丛丛的竹子,种着桂花树,白色的花朵盛开,浓郁的香气四溢。走进桂林,你仿佛睡着了。他还沿着房子后面的斜坡种了两排李树。以后的梅花会开到雪地里,会有别样的风景。春桃,夏莲,秋桂,冬梅,四季都不缺花魂。秦停下来,深深地呼吸着桂花的香味,觉得这是他一生中最得意的杰作。
解放前,秦以第三名的成绩考入省一中,被誉为探花。一时香飘百里,久而久之,香如昙花一现,早早消散。但这棵桂树的芬芳,将会永存,将会溢出屋子,流向远方。所以他给他的独生女取名为桂芳。此刻,他闻到了从门里流出的浓浓的肉味。他知道他的妻子在厨房下煮母鸡。今天来了个客人,在等他挖嫩藕,炒藕片。他迅速走进厨房,拿起一把刀来切莲藕片。
应客人要求,今天的来访者是他以前的下属,今天的上司——县委宣传部长蔡思捷。在别人眼里,他应该算是贵客,但在他眼里,他只应该是几十年来联系密切的同学和朋友。蔡思捷的家离他家只有四里地。他们年轻的时候,一起上了一所师范学校。但现在他是县委常委,住在城里,而他是一所中学的校长,还在农村工作,渐渐生疏了。
在中国古代,官员就是老师,只有官学。从孔子开始,就有一所私立学校,叫做师叔。孔子办的师范学校,从办学规模和质量来说,都是很不错的。他的课程有礼乐、射箭、御术、书法和数学。他教的教材是诗、书、易经、礼、乐、春秋。课程要涵盖政治、文学、军事、外交、音乐、体育等科目,几乎相当于一所现代综合性大学。孔子学院培养了一大批顶尖的政治、军事、外交等精英。它活跃在春秋战国的政治舞台上,名气不亚于北大清华。孔子的教学思想很开放。远在2000年前的封建专制时期,他就能和学生进行民主对话。他批评学生,学生也可以批评老师。他没有制定硬性规定来束缚学生的自由思想。学生以各种方式“表达心声”。他从不挥舞大棒杀人。当学生问他的兴趣时,他只说他赞同曾点的观点,并不压制甚至扼杀其他学生的不同观点。他和学生交谈时,也允许其他学生‘鼓劲’,师生对话是如此民主和谐。即使是近代一些提倡民主教育的学校也很难做到这一点。他只是看不上学生的劳作和耕作,学生樊迟‘问庄稼’,被他斥为小人,所以孔子那里几乎没有农学家和工程师。到了后世,尤其是宋代以后,实行科举考试,师范学校只注重读书,似乎对孔圣毕恭毕敬。实际上,它们完全背离了孔子的生动思想,成为学生思想的枷锁和埋葬人才的坟墓。
秦和蔡思捷当时上的师范学校,就是这种“枷锁”“坟墓”式的师范学校。当时《诗经》的教材是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》,合称为四书。这些书中没有标点符号。王老师一个一个教学生,逐句给一段话加标点,让学生读出来背出来。每天早上,王老师给每个学生四段人生书。一些有天赋的学生和其他人给出五个段落。下午学汉字,背暖书。所谓背暖书,就是把自己过去熟悉的书复习一遍,然后背给老师听。这时候,秦才思敏捷。秦先生点了一本生本,看了三五遍就能背下来。他一个上午背了五本生本,还有时间玩。下午背暖书更像流水。什么都不用提,一口气就能背出来。但是,他那个叫蔡思捷的同学,却经常点子用完。早上写的四段书,他只能背三段,而且经常背错。特别是《论语》里有一段话,他读了,比登天还难,比下地狱还惨。这本书的正文是这样的:
“享受可知论。是开始,是纯粹,是结束,是终结。”
这段话翻译成现代语言,意思是这样的:演奏音乐的理由可以知道:开始多种乐器合奏,声音优美;继续,悠扬,音节清晰,连续,最后完成。是孔子描述了创作一首优美乐曲的过程。他理解了内容,摇头晃脑地读了起来。这真是一种优雅的享受。但是蔡思捷不懂。读起来像喉咙里的骨头,伸长脖子像长颈鹿,犹豫不决像老鸭吞一粒粮食。看了半天也看不下去。看了一上午,还是想不起来。那怪诞,怪诞,更可笑。有时,把“清纯婉约”念成“鳙鱼草鱼”,“婉约婉约”念成“草鱼鲤鱼”,“程颐”念成“一盆”,引起学生狂笑,被老师严厉责骂和殴打。一段令人愉快的音乐,被蔡思捷糟蹋成一锅臭鱼。为什么大家不笑掉大牙?秦每次看到蔡思捷被骂被打,都很同情,于是给他出了个主意:犯错不如不犯错。先把这段话读成熟悉又好记的东西,读成“河里有鱼。”开始捉鲫鱼、鳙鱼、草鱼和鲤鱼,一盆一盆。“你能背完之后再改原文就好背了。这招真的管用,很快蔡思捷的背诵就过去了。
背暖书的时候,蔡思捷就像老鸭吞一粒,舌头打结,喉咙卡住,背不出来。每次遇到这种情况,王先生就用中间有一条缝的竹条打自己的手掌。当他放下时,竹条中间开了一条缝,当他提起竹条时,两片竹条夹住肉,把它拉起来。当你打了七八板,手掌变得红肿、起水泡、出血,让人感到钻心的疼痛。这种戏叫“笋炒肉”。蔡思捷的手掌经常被打肿的像面包一样。不过一般来说,在背诵暖书的时候,王老师像往常一样半睡半醒。只要你说点什么,唧唧喳喳,就算他念成鲫鱼,鳙鱼,草鱼,鲤鱼,一锅鱼也没关系。然而,在这种情况下,学生们经常笑得很厉害,以至于老师都注意到了。老师笑过之后,总觉得蔡思捷在故意逗他。为了制止这种不尊重老师的不正之风,发泄他的极端仇恨,王老师经常严厉地鞭打他,使他手臂酸痛。以后大家都叫它蔡思捷“一锅鱼”。
背面这段话里,通关的次数多,挨打的次数少。每当蔡思捷的背书顺利通过,他还是很感激秦对他的爱。蔡思捷家里穷,什么都没有。为了表示衷心的感谢,我经常带一些烤红薯给秦吃。之后,他们成了好朋友。但有时候背鲫鱼,鳙鱼,草鱼,鲤鱼,一盆鱼,就被老公狠狠打。他觉得秦是故意捉弄他,使他挨了板子,所以就迁怒于他,一直伺机报复。