已完结
当我拖着疲惫的小身子，带着聪明妈妈站在复读学校的小操场上的时候，我就已经发现了这个不争的事实，我们被骗了。
半个月前，复读学校的招生老师带着学校的距离从胶东赶到鲁西南，在我们小县城第三处的一家宾馆的小房间里和侃侃聊了几句。
从硬件设施到人文关怀，从地理自然到风水神秘故事，从历年成就到生命奇迹...那是一个生动的形象，空灵多彩。
别人主播带货推广，他现场招生。我会用招生老师的脸骗你吗？如果你不报名，你会后悔的。连高三学生听了我的介绍都恨不得故意高考不及格。目的是来我们学校复读。我对妈妈说:“OMG，举报他！别妨碍我考清华北大！”
即使回家后在床上躺了三天，我还是沉浸在复读老师华丽的语言描述中。在我家穷收了我继续“深造”的学费之前，我已经完美地适应了高四复读生的身份，恨不得下一秒就去复读生学校，然后在一串常春藤名校里考试。突然觉得地球也不过如此，我的目标是星辰大海！
我已经完全准备好开始新一年的混吃等死了。哦，不，是我在新的一年里为理想奋斗的高四生活。
终于，期待着，期待着，我终于等到了黄晨的吉日，实施宇宙征服计划的第一步——去复读学校报到。
凌晨四点经过亲情的温柔洗礼，我以每秒300光年的速度起身收拾。
然后，一家三口，除了我哥，高高兴兴的送我出航，仿佛我经历了清朝北方各大学激烈的入学竞争。
我也带着同样莫名的涟漪和骄傲望向窗外。天空慢慢地从昏暗变成灰色和白色，白色和黑色。但是没有月亮落下和升起的参与，更不用说星星了。自始至终，只有几朵稀疏的云像秃子脆弱而倔强的头发一样挂在天空中，变换着颜色，戏谑地完成了从黑夜到白天的过渡。看着越来越清晰的街景，我想远离的东西慢慢变得真实。
我后来才知道，这个环境不仅渲染了我与家乡分离的凄凉气氛，更象征了我的悲惨命运，烘托了我父母那种只要死不了就往死里学，或者不好好学就杀了你的强烈情绪，深化了我复读的主题。
到了会场，敷衍、技巧、礼貌、疏离的家长走出来打招呼后，都加入了抢公交前排的直播。我亲爱的爸爸妈妈纷纷抛弃形象，眼睛瞪得像两只铃铛，一副谁敢跟我抢前排就影响我女儿乘车质量，阻碍她入清然后毁了她光明的一生的表情。
也许是气场太强，以至于她那个原本和我妈坐在我初中隔壁班的妈妈，和我妈渐行渐远。最后，她巧妙地消失在人群中。
果然，塑料不仅仅存在于十几岁的女孩身上。
勾心斗角之间，还能在成人的社会规则中卓有成效地生存。
一心想坐我位子的爸爸妈妈，精神高度集中。他眼里只有还没到的公交车，连我都在他们面前消失了，根本无暇顾及。
而事故的真正含义就是发生的突然。我和遇到我的同学说话的时候，兴高采烈，大喊一群同学里你最了解我。公共汽车来了。我看到父母的精神顿时高涨，都想拉着对方先上车，占个好位置减轻八个多小时骑行的疲劳。望着绝望的父母，我不禁想，果然继承佳人。
相对于意外，喜剧是结果和目的的暴力冲击加上100%的搞笑过程。看我小说的名字就知道，绝对不正经。没错！还没到的大巴和在场的家长拟人化了，我见证了一些家长成为佛教徒的全过程。
最后终于如愿以偿抢了前排妈妈开心地开始了她的独特操作，就是闲不下来。我看着我亲爱的妈妈翻来覆去，想问我是对这个座位过敏还是太热了。最后，我的问题在妈妈黄灿灿慈祥和蔼的面容下沉默了。
最后，不出所料，我妈在沉默中死亡和沉默中爆发之间，坚定地选择了后者。我看到她很认真的问我“我还没吃早饭，你饿吗？”然后她想摇一摇有人陪她吃早餐。
我不知道是不是所有的妈妈都一样，总有办法让自己的孩子成为关注的焦点。从我和她约会开始，我就准备好冒成名的风险。
虽然我绝对确定我不饿，但我还是打不过“妈妈我觉得你不吃早餐会逐渐消瘦甚至饿死，所以你不吃就会真的饿”。
我紧紧抓着那几大包零食，默默放弃了挣扎。我不明白为什么上了几十年的课还是不明白，甚至想和我的妈妈争论。
我相信，只要你不尴尬，别人也会尴尬。于是我选择了主动，无视司机师傅，等最后一个到，所以不要东奔西跑，硬留着，坚决跟着妈妈去买饭。我不想在车里听到我们终于来了，可以走了，但是你什么时候回来？
看着被妈妈拐走的另外两个阿姨的孩子，我知道他们还是太小了，因为害怕面对司机师傅苦涩的表情而选择坐在车里。
途中，三位女士生动地展示了从一个陌生的地方认识的全过程。
“哎哟！还是我女儿。看看我的女儿。她懒得动。”
“我家那个也是，你看看还是不是妓女。”
我......
不知道是没听过好话，还是太假了。第三次听的时候，总觉得“重复”这种修辞手法不仅增强了语气、语言潜力、表达了强烈的感情，而且在他们的话语中透露出一种明确的赞美和一种阴暗的不。
太阳还没有直立在天空中，几天前下雨的痕迹还没有消散。在道路的低洼处，有一片杨柳叶断的黑水。右边是县城唯一的旅游景点，左边是拆迁户留下的残缺房屋。路边的垂柳，本该是新鲜的，也因为没有太阳的加持而略显沮丧。
走路的鞋子已经在无意中浸透了湿意，眼里没有明确的方向。一群活了几十年的当地人不得不求助于现在的技术——导航。历尽千辛万苦，终于在这片空旷的区域找到了一家经营早餐店，只有一家。不出意外，生意太火了。第一次看到的时候，我想，哦，终于来了；第二次看时，我...哦，再让全车等我们，那是百分之百。
我想我找到了在高考的压力下，高中三年依然过得那么好的原因。我不怕辜负一车人的期望，就怕辜负父母的期望？
虽然他们有生下我的大前提，但也能被惯性摧毁，不可小觑。
看着我妈他们挤进黑压压的人群里，耳边是一群嘈杂的声音，抢着吃包子，围着你来来回回。我终于站在了一个歪歪扭扭的队伍里。
排队过程既无聊又紧张。没想到很快就看到了几个熟悉的家长，他们应该已经从另外两辆车上下来了。
看到他们的那一刻，我觉得我对妈妈坚持买米的愤怒和怨恨消失了。丹田就像被微风抚慰了一样，当我平静下来的时候，我发现我已经突破了死气沉沉的环境。
店面不大，三四张塑料桌子，摆满了黄色和黑色的油渍，紧挨着能看见砖头的墙。黄好媳妇牌鸡精桶里散落着几双连皮都没包好的一次性筷子，几乎不堪入目却在热气腾腾中显示着艰苦生活的某种进步。
我还没说完对劳动人民朴实热爱生活的赞美，妈妈就等来了招生老师的催促电话。他生气地问你什么时候回来，我其实听到了很多委屈。
我听着外面打球的声音，一脸同情。“我还是不能在家练习。”我甚至不知道如何在修仙文中建立一个基础。
“快点看看你在喝什么。你在干什么？”
“嘿，我们走吧。”在小米粥和热汤中，我选择了独一无二的豆浆。
“不是在杯子里，而是在碗里。”
我"？"“为什么？它在碗里。以后怎么拿走？有车等着呢！”
“你知道什么！碗多着呢！”
我看着最多不超过一口的豆浆，让自己放弃是多喝一口豆浆还是省两分钟赶紧回去的争论。我默默地用碗盛了起来。最后，同样是卖包子的眼尖阿姨看到我们的做法，强烈反对。不幸的是，为时已晚。我妈妈已经通过劳动人民的智慧多得了一口豆浆。
两位阿姨买完就离开了车，催促孩子不要吃。我还在喝酒。我妈妈把豆浆从碗里倒进了杯子里。幸运的是，在塑料橘子碗里有一个塑料袋。
拿着食物，我们没有和从另外两辆车上下来的父母打招呼就匆匆离开了，买完菜在两边迎接他们。我在路上疯狂地吃着包子。毕竟公交车是一个相对封闭的空间，食物的味道不一定吸引人。
尽管如此，车上还有三个韭菜豆腐包子。别问为什么买这么多，就是想在服务区省点钱。金钱就像海绵里的水。挤一挤就能省了。
在母爱的光辉下，我只好无视招生老师最好不要在车上吃东西的建议，因为有些人会更容易晕车不适。我重复了老师的话后，拿起一个韭菜馅的包子。我和我妈在一次吵架中友好相处解决问题，但是坐在一辆全是帅哥美女的车里真的很不雅观。
没想到，我吃第三口的时候，前座的帅哥含沙射影地说:“谁吃韭菜真臭！”我...我只好默默加快吃包子的动作，顺便给了我妈一个“你看，我们被告知你要吃饭了”的表情。
我妈坐山观虎斗，我只好又在最大速度的基础上另辟蹊径——先吃韭菜馅，想办法先从根上掐断臭味。但是我忘记了扩散的力量，最后音速超过了我的速度，又响了起来。“算了，也罢，不过一个男人，不过一车男男女女……”我试着把包子放进嘴里。
“吃一个？”
“你没听到老师说的话吗？你没听到别人刚才说的话吗？我一开始就说了，不吃不吃，非买不可。别人说你，你还吃？”
我妈手里慢慢嚼着半个韭菜包子，仿佛是一个人的世界，没有欲望，也没有欲望。我感觉到前座的社交死亡离我如此之近。
一阵喧哗之后，大家终于到齐了。还好那家比我们晚，我就不用承受一车韭菜的谴责，也不用面对一车人难以忍受的目光。老师开始清点并核对名单。这群人不得不在酒店住了一晚。毕竟他们突然分开，路途太远，需要一个地方休息一会儿。
别人都是父母带着孩子生活，我父母也得跟着。不确定三人住的酒店标间是不是比两人住的贵，我妈开始疯狂抱怨我爸把双人间改成了三人间，满车都是我妈的声音。“你父亲真是，如果你不告诉他，你就做不到。怎么，家里多有钱？”我觉得“我们没必要让全车人都知道我们家穷。”我妈打电话没跟我爸说清楚之后，就开始愁眉苦脸，生气了。
车开始平稳行驶，太阳也升起来了，透过车的玻璃开始热起来。大家早起准备，催它的人想再睡五百年。我妈妈已经摆好姿势了。前面的帅哥百无聊赖韭菜毒气入侵，开始在窗框上弹手指。
“当当当当当当当当当当当当……”
“谁？好烦！使劲敲！”我...我想问问我妈，那么难忘记刚刚有一车韭菜，她就那么理直气壮，义正言辞。
前面的帅哥手指交错，没能发出手指甲与某种不知名材质的窗框碰撞的声音。“坚强点，小子！”我默默欢呼。不用想也知道，一个自尊自爱的帅哥，遇到我妈是没有胜算的。
看着完全安静下来的公交车和渐渐睡着的妈妈，我感觉自己像个敌人。因为我妈有过敏性鼻炎，车里开着空调，她应该开始擤鼻涕而不是睡觉。
就这样，我妈在八小时的旅途中擤了六个小时的鼻涕。我在母亲的嗡嗡声中安然入睡。
到了之后才发现，复读校区其实脱离了招生老师手里的千里山河，成了自己的一脉。从学校隔着一条细细的马路看。这个不怎么样的学校，在复读区的衬托下，刚一出道就辉煌了，简直就是招生老师所说的天地。
然后，我们开始了在操场发饭卡的行动。当带着各个地域独特魅力的普通话响彻操场，你不得不感受到文化的多元与包容。我再次为我们悠久的历史和深厚的文化感到自豪。
一阵鸡飞狗跳之后。在金玉满堂的错误观念的指引下，我小心翼翼而又勇敢地期待着踏入豪华的教学楼，招生老师口中的知识殿堂。然后，教学楼里饭后上班的设定又一次开阔了我的视野，增长了我的见识。没想到，到了高四，我终于过上了父母晚饭后可以学习的充实青春，上楼了。然而，为什么剩下的唯一一间教室的东侧会有一张米桌？
但是我们进了宿舍楼之后，我才知道原来现实也可以像小说一样。毕竟中国的师范生有谁住过混房？带着那点小激动，我反复询问老师宿舍的安排。老师笑着说，放心吧，男生住一楼。男生只从西门进，女生只从东门进。我们会锁上玻璃门，在两层楼接触的地方贴报纸。总之是非常安全的。
我按着小失望说，嗯，那好。嗯，其实单身女生不需要太安全。
天黑了，我们一家三口回到酒店，决定不加钱换成三个人后开心地睡着了。
