2000年左右,我还记得很小的时候,我在农村读书。我班上只有六个男生和十二个女生。我从小性格内向,不小心碰到女生的手会脸红很久。村里的孩子可能就是这么单纯。我们六个男生最喜欢玩的就是挤暖气,就是教室外面一个角落里六个人。最高最壮的那个叫牛佬,他挤在外面。我个子最小,经常被挤在里面。
那时候我们每周都有一节微机课(也就是计算机课)。当然,村里的小学没有电脑。每周三上午四节课后,班主任会组织我们举着校旗,排队从学校走到镇上的小学去上微机课。不到三公里,40分钟的微机课,来回两个小时。老师我对教什么很模糊。因为村里的孩子不会玩电脑,最后几节课我连开关都找不到。下课后大约十分钟我才打开电脑。至于老师教了什么,我早就忘了,所以我会打开图片栏,画一些房子,小人。即便如此,上计算机课也是我们最快乐的时光,因为整个下午都不用上课,只要来回看看风景,玩玩就好了。
到下午放学的时候,老师把班里的同学按照路线分成两队,因为学校在半山腰,一队从山上回家,我们从山上回家。自然是老牛带队从山上下来了。他的身材给人一种安全感,他很诚实。老师把这个任务交给他他就放心了,大个子负责队尾。带我回家的路线是朝子。为什么叫朝子?因为他姓王。随着那年王保长那场传奇的大火,他也被我们称为朝子。最后连他的姓都省了,所以他直接称自己为朝子,但他更喜欢称自己为王二小。直到现在,微信的名字叫王二小,朝子住在离我家不远的地方。从小到大,我们几乎形影不离,团队里还有Viko。伟子是班里最水(四川话,就是倔)的学生,但是上课只喜欢打瞌睡抄作业。他是为数不多的在学校和其他同学打过架的人,但就是这件再正常不过的事,让他觉得自己在老师眼里是个“坏学生”。但物是人非,也许正是因为他小时候的固执,才让他承受不起。